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Amor de mi madre, a ningin otro semejante
(Albert Cohent)

Pero no hagas el retorno
sin llevarme a tu morada

(Gabriela Mistral2)

1 Albert Cohen, El libro de mi madre, Anagrama, Barcelona 1992, p. 72.

2 Madre mia, Gabriela Mistral; en Margaret Bates (Ed.), Gabriela Mistral. Poesias
completas, Aguilar, Madrid 1966, p. 728.



MONOGRAFIA: MATERNIDAD

La maternidad es un tema recurrente en el arte y en la literatura. Tantos han
cantado de formas bien diversas las virtudes de la madre, su amor, su entrega, su
disponibilidad. Es algo siempre apetecible, siempre agradable, siempre
esperanzador. Y por eso es uno de los trending topics mas potentes de la historia del
arte. Muchos pintores han mojado sus pinceles en ese tema: Whistler, Miquel Blay,
Modigliani, Nguyen Thanh Binh, Nguyén Trung, C215, Jean-Honoré Fragonard,
Bouguereau, Berthe Morisot, George Romney... Pablo Picasso, por ejemplo, realizé
—entre 1905y 1921— 47 obras dedicadas a maternidad. Y casi todos los poetas
hablan de la madre. Incluso Ed Sheeran dijo a la suya: You were an angel in the
shape of my mum/ When I fell down you'd be there holding me up/ Spread your
wings as you go/ And when God takes you back we'll say Hallelujah/ You're home
(Ed Sheeran, Supermarket Flowers, 2017). Frank Capra recordaba asi los altimos
momentos de vida de su madre: Mi madre estaba siendo sometida a una operacion
quirurgica en el hospital de los Cedros del Libano cuando recibié la noticia del
nacimiento del pequefio Tom. Sonrié. Tenia ochenta y un anos. A través de una
pequena ventana cuadrada observé al doctor Stanley Imerman amputarle su
trombdtica pierna azul. El muiiéon habia empezado ya a sanar cuando, una
semana mas tarde, golped la neumonia. Lu, mis dos hermanos y tres hermanas
estaban en la habitaciéon. Sostuve la callosa mano de Mamad, ot su jadear hacerse
mas y mas débil. Una vez mas..., luego silencio. El gran corazén, los fuertes brazos,
la firme fe y el fiero valor que la habian hecho conquistar sus dias uno a uno,
habian terminado su trabajo. Como una vela, Mama nos dio su luz y su calor, pero
se consumio en el proceso. Ahora la luz de Mama ya no estaba. Todo lo que era lo
habia gastado en nosotros. Y Mama estaba muerta. En paz, orgullosa, con
dignidad. Su semilla, y la semilla de millones como ella, creaban el suefio
americano.3

La madre, en definitiva, trae al corazon la idea de patria, de casa, de retorno
al hogar... y de amor incondicional: Os saludo, madres llenas de gracia, santas
centinelas, valor y bondad, calor y mirada de amor, vosotras, tinicos humanos en
quienes podemos confiar y que nunca, nunca nos traicionaréis (Albert Cohen, El
libro de mi madre). En esta monografia presentamos, sencillamente, algunas
imagenes de maternidad producidas por el arte y la literatura, cerrando con la
maternidad que nos parece es mas capaz de compendiar y resumir todas las otras
maternidades.

3 Frank Capra, Frank Capra. El nombre delante del titulo, T&B Editores, Madrid 2000, pg.
356.



Harold Gilman, Mother and Child , 1918



Te digo al llegar, madre,

que ta eres como el mar; que aunque las olas
de tus afios cambien y te muden,

siempre es igual tu sitio

al paso de mi alma.

No es preciso medida

ni calculo para el conocimiento

de ese cielo de tu alma;

el color, hora eterna,

la luz de tu poniente,

te sefialan ioh madre! entre las olas,

conocida y eterna en su mudanza4

4 Juan Ramoén Jiménez, Madre, citado en Juan Gutiérrez Palacio (Ed.), Juan Ramoén
Jiménez. Antologia poética, Editorial Magisterio Espafiol, Madrid 1968, p. 112.



Jozef Israéls, The Joy of Motherhood, 1890, Rijksmuseum



Nadie me esperara como ella en la ventana, durante horas. Veo su rostro en la
ventana inclinado, demasiado grueso y todo él de mi repleto, tan afanoso y atento,
un poco vulgar por la excesiva atencion, con los ojos fijos en la esquina de la acera.
Se me aparece siempre como la que estaba en la ventana. En la ventana y
avizorandome cuando yo volvia del trabajo. Alzaba la cabeza y era grato ver desde
abajo aquel rostro concentrado en la espera, aquel pensamiento que me aguardaba,
y me sentia filialmente reconfortado. Ahora, cada vez que vuelvo a casa, esa vieja
costumbre de alzar los ojos hacia la ventana. Pero nunca hay nadie. ¢éQuién necesita
asomarse a la ventana para esperarme?5

5 Albert Cohen, El libro de mi madre, Anagrama, Barcelona 1992, p. 81.



Elisabeth Louise Vigée Le Brun, Self-portrait with Her Daughter, Louvre, 1793



Galerias del alma... iEl alma nifia!

Su clara luz risuena;

y la pequena historia,

y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suenos

por amor de la mano que nos lleva.¢

6 Antonio Machado, Renacimiento, citado en Antonio Machado. Poesias completas,
Espasa-Calpe, Madrid 1984, p. 130.



Picasso, Madre e hijo, Fogg Art Museum, 1902




Mi madre no tenia yo, sino un hijo. Poco le importaba no dormir o estar
cansada si yo la necesitaba. ¢Qué me queda por amar ahora, con ese mismo amor
seguro de no quedar defraudado? Una pluma, un mechero, mi gata. Oh, t4, la Gnica,
madre, madre mia y de todos los hombres, s6lo ti, madre nuestra, mereces nuestra
confianza y nuestro amor. Todo lo demas, mujeres, hermanos, hermanas, hijos,
amigos, todo lo demas no es sino miseria arrastrada por el viento.”

7 Albert Cohen, El libro de mi madre, Anagrama, Barcelona 1992, pp. 82-83.



Gustav Klimt, Mother with children, 1910



Sera esto, madre, di,

la Eternidad arribada,

el acabarse los dias

y ser el siglo nonada,

y entre un vivir y un morir
no desear, de lo asombradas.
¢A qué mas si nos tenemos
ni tardias ni mudadas?
¢Como esto fue, como vino,
cémo es que dura y no pasa?
No lo quiero demandar;

voy entendiendo, azorada,
con lloro y con balbuceo

y se funden las palabras

que me diste y que me dieron
en una sola y ferviente:

— “iGracias, gracias, gracias, gracias!”8

8 Madre mia, IV, Margaret Bates (Ed.), Gabriela Mistral. Poesias completas, Aguilar,
Madrid 1966, pp. 729-730.



Alberto Sanchez Pérez, Maternidad, 1930, Museo Reina Sofia



Y cada vez, todas las veces que la maternidad de la mujer se repite en la
historia humana sobre la tierra, esta siempre en relaciéon con la Alianza que Dios ha
establecido con el género humano.?

9 Juan Pablo II, Carta Apostélica Mulieris Dignitatem, Vaticano 1988, n. 19.



Kuz'ma Petrov-Vodkin, A mother, 1913



Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuena

del primer hijo, brufiida
de rubio sol la cabeza,

del nifio que levantaba
las codiciosas, pequenas
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,
o aquella tarde de otono,
dorada, placida y buena,
él penso que ser podria

feliz el hombre en la tierra.1°

0 Antonio Machado, La casa, en La tierra de Alvargonzalez, citado en Antonio Machado.
Poesias completas, Espasa-Calpe, Madrid 1984, pp. 185-186.
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Me bendice, me recomienda que no fume mas de veinte cigarrillos al dia, que
me tape bien en invierno. En sus ojos, late una locura de afecto, una divina locura.
Es la maternidad. Es la majestad del amor, la ley sublime, una mirada de Dios. De
repente, se me aparece como la prueba de que existe Dios.

1 Albert Cohen, El libro de mi madre, Anagrama, Barcelona 1992, p. 137.



Joaquin Sorolla, Mother and child, 1895



La madre acoge y lleva consigo a otro ser, le permite crecer en su seno, le
ofrece el espacio necesario, respetandolo en su alteridad. Asi, la mujer percibe y
ensefia que las relaciones humanas son auténticas si se abren a la acogida de la otra
persona, reconocida y amada por la dignidad que tiene por el hecho de ser persona y
no de otros factores, como la utilidad, la fuerza, la inteligencia, la belleza o la salud.2

12 Juan Pablo II, Carta Enciclica Evangelium Vitae, Vaticano 1995, n. 99.



Gertrude Kasebier, The Manger, 1899, National Museum of Women in the Arts,
Washington



Hermanos, oh, hermanos humanos, obligadme a creer en una vida eterna,
pero dadme razones de peso y no me vengais con esas ridiculas monsergas que me
dan niuseas mientras, avergonzado de vuestros ojos convencidos, contesto si, si,
con cara amable. Ese cielo en el que quiero volver a ver a mi madre, quiero que sea
de verdad y no un invento de mi desdicha. Hacia Ti clamo, Dios de mi madre, Dios
mio a quien tanto amo pese a mis blasfemias de desesperacion. Te pido auxilio. Ten
piedad de este mendigo abandonado en un rincén del mundo. No tengo ya madre,
no tengo ya mama4, estoy solo y sin nada y clamo hacia Ti, a quien ella tanto rezo.
Dame fe en Ti, dame fe en una vida eterna. Mil millones de afios en el infierno daria
por esa fe. Porque tras esos mil millones de afios en ese infierno donde se Te niega,
podré volver a ver a mi madre, que me recibira llevandose timidamente la mano a la
comisura de los labios.!3

3 Albert Cohen, El libro de mi madre, Anagrama, Barcelona 1992, pp. 124-125.



La imagen y el texto que proponemos a
continuacion son los ultimos de la serie. Hasta el
momento hemos realizado una especie de recorrido
por algunos de los pasajes mas bellos del amor
materno. Pero es dificil encontrar imagenes de
maternidad consumada, de la maternidad que
llega hasta el final, hasta los mismos posos del
dolor. Podremos encontrar en Google o en
Pinterest mil postales “mother and child”, muchas
azucaradas, pero es muy dificil encontrar a esa
misma sefiora, a esa misma madre, quiza
envejecida, que asiste al hijo moribundo,
acompanandolo hasta el final. ¢Qué madre llegd
hasta alli? Es bonito el inicio, pero melior est finis
quam principium (Eclesiastés 7, 8)



Bartolomé Esteban Murillo, Piedad, 1668-1669, Sevilla



Bartolomé Esteban Murillo, Piedad, 1668-1669, Sevilla (detalle)



Hasta ese dia, Maria casi habia desaparecido de la trama de los Evangelios:
los escritores sagrados dan a entender este lento eclipsarse de su presencia, su
permanecer muda ante el misterio de un Hijo que obedece al Padre. Pero Maria
reaparece precisamente en el momento crucial: cuando buena parte de los amigos se
han disipado por motivo del miedo. Las madres no traicionan, y en ese instante al
pie de la cruz, ninguno de nosotros puede decir cual haya sido la pasion mas cruel: si
la de un hombre inocente que muere en el patibulo de la cruz, o la agonia de una
madre que acompana los tltimos instantes de la vida de su hijo. Los evangelios son
laconicos, y extremadamente discretos. Reflejan con un simple verbo la presencia de
la Madre: Ella “estaba” (Juan 19, 25), Ella estaba. Nada dicen de su reaccion: si
llorase, si no llorase... nada; ni siquiera una pincelada para describir su dolor: sobre
estos detalles se habria aventurado la imaginacion de poetas y pintores
regalandonos imagenes que han entrado en la historia del arte y de la literatura.
Pero los Evangelios solo dicen: Ella “estaba”. Estaba alli, en el peor momento, en el
momento mas cruel, y sufria con el hijo. “estaba”. Maria “estaba”, simplemente
estaba alli. Ahi esta de nuevo la joven mujer de Nazareth, ya con los cabellos grises
por el pasar de los afos, todavia con un Dios que debe ser solo abrazado, y con una
vida que ha llegado al umbral de la oscuridad mas intensa. Maria “estaba” en la
oscuridad mas intensa, pero “estaba”. No se fue. Maria esta alli, fielmente presente,
cada vez que hay que tener una vela encendida en un lugar de bruma y de nieblas.

Ni siquiera Ella conoce el destino de resurreccién que su Hijo estaba abriendo para
todos nosotros hombres: esta alli por fidelidad al plan de Dios del cual se ha
proclamado sierva en el primer dia de su vocacion, pero también a causa de su
instinto de madre que simplemente sufre, cada vez que hay un hijo que atraviesa
una pasion. Los sufrimientos de las madres: itodos nosotros hemos conocido
mujeres fuertes, que han afrontado muchos sufrimientos de los hijos!4

% Papa Francisco, Audiencia general en el Vaticano, Miércoles 10 de mayo de 2017.



